🏡  I giardini con laghetto

Katsura Rikyū (桂離宮) non è uno dei tanti, è un privilegio!

Bisogna chiedere il permesso tre mesi prima, in un giorno preciso, compilando un modulo che sembra già di per sé una selezione. Poi si aspetta. Se il nostro nome esce — perché a Katsura non si prenota, si partecipa a una lotteria — avremo un’ora, solo un’ora.

In un gruppo di venti persone, con una guida che parla a bassa voce¹ e un percorso che non si può deviare.
Non è una limitazione arbitraria: è il modo in cui l’Agenzia della Casa Imperiale protegge un’opera d’arte che si consuma. Katsura è infatti una villa imperiale, non un parco pubblico. E come tutte le cose che non si possono avere facilmente, vale molto più della fatica fatta per ottenerla.

Prima di proseguire, ricordiamoci che questo capitolo è diverso dagli altri: se saremo fortunati andremo a vedere un giardino diverso da tutti gli altri. Per essere più precisi, il giardino che i giapponesi stessi considerano il vertice del loro gusto².
E ci è stato concesso³.

Onarimon (御成門)

Il sole filtra tra i pini secolari quando varchiamo l’Onarimon, il cancello d’ingresso, e i nostri passi smettono di scricchiolare quando posiamo il piede sull’arare-koboshi, il sentiero di piccole pietre scure del fiume Katsura. È come se sul terreno fosse stata sparsa della grandine, ma la superficie è livellata con grande precisione e il cammino risulta molto agevole. Le pietre sembrano disposte a caso e non lo sono: il viottolo è studiato per guidarci senza che ce ne accorgiamo.
Appena entrati, lo sguardo corre a destra. Il lungo passaggio è ostruito da un magnifico pino bianco, il Sumiyoshi no Matsu⁴, collocato lì di proposito come schermo visivo⁵ e che reincontreremo al termine del tragitto superato l’ultimo dei cancelli il Chūmon e ci avvieremo all’uscita della villa.

È la prima lezione di Katsura, e arriva prima ancora che il giardino si mostri: niente fretta, un poco alla volta! Il sentiero ci porta a svoltare a sinistra e ad attraversare il primo dobashi⁶, un ponticello coperto da un manto di terra e muschio che lo fonde visivamente con la natura circostante⁷.
Da qui comincia il vero percorso di scoperta.

Enchi (苑池)

Davanti a noi il laghetto riflette il cielo⁸. Le rive sono frastagliate, con insenature, promontori e isolette collegate da ponti di forme diverse⁹. Due isolette emergono dall’acqua, una a forma di tartaruga e l’altra di gru, ma ne parleremo un’altra volta.

Oggi ci interessa capire solo che questo non è un giardino da guardare da fermi. È un giardino da attraversare, percorrere.

Questo tipo di giardino — uno stagno al centro, un percorso che lo circonda, una sequenza di vedute che si svelano una dopo l’altra — si chiama chisen kaiyū-shiki teien¹⁰, «giardino con stagno da passeggio», ed è il più diffuso in Giappone. Ma la definizione non dice nulla di ciò che si prova ogni volta che lo si visita¹¹: la sensazione di girare l’angolo e trovare qualcosa che non c’era. Il giardino non si mostra tutto insieme. Si mostra un pezzo alla volta, e proprio per questo lo ricordiamo.
E cambia a ogni stagione e sotto ogni cielo.

Il Monte Arashi (嵐山) entra nel giardino

Il sentiero ci porta allo Shōka-tei, un padiglione così piccolo da sembrare un giocattolo. Ci fermiamo lì davanti. E qui succede una cosa che, la prima volta, sembra un trucco.
Davanti a noi, oltre gli alberi e oltre il muro di cinta, c’è il Monte Arashi. Distante chilometri, eppure è lì, incorniciato dagli alberi potati e dalle colline artificiali del giardino, come se facesse parte di Katsura da sempre.

Ci voltiamo verso la guida, che sorride appena. Non è un caso: è lo shakkei, il «paesaggio preso in prestito». Il giardino non possiede la montagna, ma la incorpora nel proprio sguardo. Il confine tra dentro e fuori si dissolve, e per un momento non sappiamo più dove finisca il giardino e dove cominci il mondo.
È qui che capiamo perché il principe Toshihito¹², che volle Katsura nel XVII secolo, non si accontentò di un bel giardino.
Voleva un mondo.
E per costruirlo non bastava ciò che piantava: gli serviva anche ciò che si vedeva oltre.

I ponti (お橋)

Il percorso ci conduce ad attraversare due ponti, purtroppo non ho prestato attenzione alla struttura del primo e non ho trovato riferimenti certi che lo descrivono¹³, ma è impossibile dimenticare il secondo, una lunga stretta lastra in pietra.
Non lo si può attraversare distrattamente: bisogna guardare dove si mettono i piedi.

E proprio mentre guardiamo in basso, il ponte ci costringe a rallentare. Poi alziamo gli occhi e il giardino è cambiato. Non è lo stesso lago di prima, non è lo stesso sentiero. Questa lastra di roccia non serve a superare l’acqua: serve ad arrivare dall’altra parte in un altro stato d’animo.

È un atto di meditazione in movimento, e viene da lontano: dall’Ise Monogatari¹⁴, dove un poeta in viaggio, davanti agli iris fioriti lungo un ponte a zigzag, pensa con nostalgia alla donna lasciata nella capitale. Katsura lo riproduce per trasformare una passeggiata in un’esperienza poetica. E noi, senza saperlo, stiamo facendo la stessa cosa.

Nascondere per rivelare

C’è un principio che governa tutto il percorso, e che forse è la cosa più importante da portare a casa. Si chiama miegakure, «nascondere per rivelare».
Il sentiero non ci mostra mai tutto. Si stringe, gira, scompare tra gli aceri. Per un attimo il resto del giardino non c’è più. Poi una curva, e appare qualcosa che non avevamo visto o notato.

È lo stesso principio di cui abbiamo parlato all’inizio di questo viaggio: è nel margine del non detto che l’opera continua a parlarci, e il giardino non ci dice tutto subito. Ci fa aspettare, ci fa girare, ci fa perdere. E solo allora ci mostra.
Non è un giardino che si offre: è un giardino che si conquista, un passo alla volta.

Uscita

Il percorso finisce prima che ce ne accorgiamo. Un’ora, in un gruppo di venti, con una guida che parla a bassa voce. Non abbiamo visto il Geppa-rō con la luna, né il Mizuochi-no-niwa con la sua roccia solitaria, e non abbiamo approfondito la visita al promontorio di Ama-no-hashidate. Katsura non si esaurisce in una visita.

Ne fu conquistato anche Bruno Taut, l’architetto tedesco che nel 1933 lo paragonò al Partenone. Io direi così: Katsura non è un giardino da vedere, è un giardino da rivedere.
La prima volta lo attraversi. La seconda lo vedi. La terza cominci a capire.

Quando usciamo dal cancello ci voltiamo. Non per guardare un’ultima volta, perché non c’è più nulla da vedere, ma per placare qualcosa che, in un’ora sola, è già dentro di noi.
Malinconia!